董补民律师网

感恩玉米

感恩玉米

  中秋的故乡。

  天空晴朗，偶有几朵云彩飘过，把故乡的天幕擦拭的像一面镜子。镜子里的庄稼，镜子里的乡亲，镜子里的忙碌，镜子里的喜悦，组合成一道鲜亮的风景。

  一直很想回故乡看望玉米的我，在这个中秋，我必须回去，因为我昨夜梦见了那部队般整齐列队的玉米，一行行，一排排，一片片，正在接受秋日和乡亲们的检阅，等待镰刀的收割。在梦里，我看见玉米的目光，齐刷刷地看着已经陌生的我。

  我那生长玉米的村庄，像一位坚强缄默的父亲，更像一位善良淳朴的母亲，他们搂抱着亲亲的玉米搂抱着丰收的欲望，不管是涝是旱，一年年地总要从播种到收割，历经从种子到粮食的过程，就好像那朴素的玉米，同时蕴含着种子和粮食。每到中秋，那片秋色的天空里就有玉米的倒影，故乡就在倒影里重重地抹上一笔。

  种玉米，在没有玉米播种机的时代，乡亲们是一窝一窝地点种，点一窝玉米种一个脚印，来来回回踩出的是一首首诗词。要让玉米生长好，一窝玉米只能留一颗苗子，但点种玉米时，一窝至少得点进两三粒种子，不然，遇上墒情不好，就会欠苗，欠苗就得补种，补种就会误了农时，误了农时就意味着欠收，欠收肯定是乡亲们最难过的一件事情。尽管乡亲们十分心疼那些珍贵的种子，但都不会吝惜。

  乡亲们都知道，玉米没有谷黍豆那么娇柔。不管天旱雨涝玉米都有收成，哪怕是长成一根根玉米杆子，那也是牲畜们一冬最美最好的粮食。种玉米之前，乡亲们总要大声地朗读农谚，什么“有钱难买五月旱”、“春霜圪梁秋霜洼”、“处暑不出头，割了喂老牛”等等，早就预防着六月天旱，在播种成片大田的同时，播种几亩“小日期”玉米以防绝收，一旦天旱，“小日期”玉米也有收成，只是产量低一点儿而已。有时候，乡亲们看的是田地里长没长玉米，看见玉米齐刷刷地长起来就高兴。我真佩服乡亲们的丰富的农事经验，他们从玉米身上学到了坚强，学到了忍耐，学会了担当，学会了感恩。

  童年的时候，天旱那是常有的事。我记得父母亲用洗脸盆端水，一窝窝去浇灌玉米苗。井水和着汗水，艰苦和着辛苦。那时我们虽小，但在过星期的时日里，小朋友都跟家大人去地浇玉米，把水半瓢半瓢地舀在玉米窝里，很是高兴。因为我们也能为玉米做点事情，也能为丰收做点事情。丰收是大家的期望，丰收了，我们才有书本，才有我们的希望，才有我们的未来。假日里，父母亲把玉米卖掉，换回的是我们姊妹的新书包……

  乡亲们与玉米打交道时日久了，创造出许多独有的劳动姿势，那是舞蹈的姿势。弯腰点玉米，跪下间苗子，圪蹴锄玉米，站起掰玉米……捆杆子，装车子，刨茬子，选种子……这里面的动作虽有点僵硬，但比舞蹈演员的动作实在。我最爱替父母做的活计是垛玉米棒子，先垫好基座，两根两根相对起来，一层一层地铺成圆圈，直至砌成墙。垛玉米就好像雕塑家雕一件作品，看起来简单，其实是很需要技巧的活计，不然坍塌了就前功尽弃。当一件如诗如画的作品被雕刻好，那种成就感油然而生。是垛玉米培养了我的耐心，让我学会了诗情画意地生活。

  玉米面糊糊，玉米面窝窝，是村庄里乡亲们的主食。把玉米磨成面，把面和上水、小苏打和糖精，然后捏成饼状，在锅边帖或在笼屉上蒸，吃起来都很香甜。那时，我在邻村中学读书，早走晚归，中午不回家，从家里拿饭吃，拿的就是玉米窝窝头。为了我的午饭，母亲再忙，也要在头一天晚上把窝窝头蒸好。现在想起来才越觉得弥足珍贵，是母亲把我喂养成人，不，是玉米把我喂养成人的。

  对于牲畜而言，玉米杆是他们的液体面包，相当于人类的啤酒。秋收回家，乡亲们都要用铡草刀给牲畜切玉米杆。切玉米杆必须得两个人，一个入草一个切。入草需要技术，因为玉米杆要切成两至三厘米长的小节，不然不是入得长了，牲畜不好进食，入得短了，弄不好会切了手指头。那时候我们家铡草的活儿，一般是父亲入草我切，有时候母亲切。虽然切草是件苦力活儿，但为了犒劳那付出全部精力秋收的牲畜，再累也没有怨言。我看见父亲在切碎的玉米杆里掺上嫩玉米粒，然后均匀地铺在牲畜的食槽里。父亲对待牲畜的一举一动，就像对待自己的亲人一样，是那般亲切，那般瓷实。现在有了铡草机，但没了那时的乐趣。我对我女儿讲这些，她以为我在瞎编呢。

  母亲是个十分节俭的人，玉米粒就是她手里的硬币。那时候，再小的玉米棒子母亲都不舍得扔掉，没黄好的焖着吃，黄好的烧着吃。有闲空时，母亲给我们煮玉米粒吃，因为放了糖精，很甜。那是我们童年最好的零食。村庄过腊八有煸旺豆的习俗，母亲给炒上几碗玉米粒，去学校装上几把，很是得意。如有煸玉米花的来村，全村的小朋友都出来，一半升子煸成一大盆，量多、好看、好吃，大家心里那种美就别提了。我回去就写了一篇以《爆米花》为题的作文，还得了奖呢！现在时代不同了，别说玉米花，玉米做成的小食品琳琅满目，应有尽有，只是怎么也找不回童年那种快乐的感觉了。

  现在种玉米采取地膜覆盖的办法，大大提高了玉米产量。而且种地还给老百姓发补贴，乡亲们高兴得脸上都绽了花。糯玉米新品种，种在塑料大棚里，反季销售，让人们在冬季也可吃上绿色的新鲜玉米。乡亲们用玉米换白面，换酒，换菜，换日用品显得也慷慨大气了。父亲用玉米换酒，一次换上一大卡子，边品酒边唠嗑，回忆过去，展望未来，醉意十足，别有兴致。我知道父母亲心里对玉米是多么亲近，多么感恩！

  今天，我已经回到了村庄，回到了玉米的怀抱。我径直走到玉米田边，轻轻地剥开一个玉米棒子，就好像剖腹产的医生，小心翼翼。我看见了玉米成熟、豁达的笑容，笑容里的自豪和骄傲。我读懂了一行行诗句一幅幅画，我读懂了简朴的乡亲和我自己。此时此刻，我满眼的玉米，我满脚的泥土，我满心的激动，被整个秋日破译成怀乡情结和无限感恩，写在故乡的田野里……