董补民律师网

家乡养鸡

家乡养鸡

小时候每年立春，母亲按惯例到炕房捉回一群雏鸡。祖母又开始叨唠：“买这么多鸡干什么？这些年开春都买近百只，结果秋后只剩下十多只。”

母亲每年分几次买，黄色绒毛的雏鸡放在垫有碎干草的或破棉絮的巴斗里，外面盖上棉被，以防受凉。起初在斗里喂食，鸡长大一点，羽毛由黄逐渐变白，并放出巴斗外喂食与活动。再大一点，把鸡放在屋内，用拆下的门或长桌拦住门槛，鸡饲料由切碎的莴苣叶拌米，同时得有专人看守，防止猫、狗把小鸡叼走，也不能让大母鸡看到，以防抢食踩伤小鸡。

然而养鸡并不那么顺利。我家鸡圈是当年父亲回家时垒的，靠西厢屋的墙根，便于夜间观察鸡圈里的动静。记得一天半夜里，我被母亲拉醒，说鸡圈里鸡乱叫，起床一看，一圈鸡全没了，我们摸黑找到天亮，还是少一只大母鸡，顺着鸡圈门口散落的鸡毛，沿曲折的乡间小路，终于在我家门前不远的竹林里发现黄鼠狼吃剩的鸡翅膀和腿。遇上鸡瘟年，母亲用明矾水往口吐白沫的鸡嘴里灌，仍不见效，就在鸡圈边洒上生石灰，并将鸡关几天躲避瘟疫。有时还得防止被人为用农药药死，还有被人驱赶惊散不知去向的。这样每到秋天，鸡就剩下不多了。

一般谁家杀鸡时我和小伙伴们常到鸡毛堆里捡鸡毛，做钓鱼浮子或毽子。有时因急用，我们就拔活公鸡身上的羽毛了，每次都偷偷逮公鸡，撵得鸡群屋前屋后乱飞，偶尔被回家的母亲发现，眼看就要挨打，我便学公鸡打鸣，学得很逼真，把母亲逗乐了，才躲过一顿鞭打或罚跪。

鸡长大该下蛋了，开始不守规矩，在屋后草丛里随意下蛋，经常被邻居捡走。母亲忙了一天回来，听知情人相告也不吭声。谁让咱家鸡不争气呢。时间长了，咱家鸡也适应了在堂屋的鸡窝里下蛋了。母亲省吃俭用，将每有仅有的鸡蛋积攒着，除了兑换些日常用的油盐酱醋外，其余让我每星期六从五十多里外的学校回家时煮着捎走。秋天父亲一年一度回乡探亲，母亲拿出一年辛勤饲养的几只母鸡杀了，犒劳父亲。

我到矿上参加工作后，常给家里写信询问养鸡情况，母亲说，自从我父亲退休回乡后，家里有人看护鸡了，她说今年开春又买了80只雏鸡，她喜欢听公鸡打鸣的样子，养鸡使她不再寂寞，还嘱咐我安心工作。

此时已是深夜两点，故乡的鸡也该叫头遍了，母亲也许还在梦乡。我想：我不正是母亲精心喂养的离家出走的一只鸡吗？我站在矿家属宿舍三楼的阳台上，面对南方，扭动膀子，张大嘴巴，“咯――咯――咯！”“咯――咯――咯！”任凭泪水打湿黎明。母亲，您是否又一次听到儿的呼唤？