董补民律师网

玉米黄

玉米黄

    玉米的长相威武，叶似刀，杆如树，花如盔缨，果实如短棒。风中的玉米，集体对抗风的袭扰，沙沙沙，风撼动玉米丛，玉米丛撼动了大地。在玉米地边听风，让人胆慑。

    吸收太阳的光热一百天，酝酿了一百天，接受了太阳与大地的万般蒸烤，生命开始成熟了。杆与叶把精华慢慢蓄到果实上，而后悄悄枯萎。翠绿的玉米地变得黄绿间杂。

那块刀把地的玉米熟了，我们去收吧。父亲安排道。

    父亲弓着身，挥舞着锋利的镰刀，噗噗噗，声音略显沉闷，如割皮革。玉米秸秆头东尾西，齐整整摆放了。那抖落的干玉米花，粘了父亲一身。

    我和母亲蹲着掰棒子，掰下，就扔到玉米秸秆间的隙地里。

    蟋蟀在病恹恹的草叶间飞逃。太阳没遮拦，风却被两边站着的玉米挡住，空气好像凝滞了。我的背出汗了，可我的速度老赶不上年迈的父亲。

    这块地浇过三遍水，打过两遍药，苗不缺一棵，估计亩产能过一千斤。父亲很满意自己的劳动。

    父亲的进度慢慢加快，有一半玉米倒下了。

    把带皮的玉米背到三轮车箱，我一趟趟往家里搬。

    一上午，那块刀把地的玉米全躺倒了，像一排安静的烈士。战场悲壮苍凉，没有一个站立者。大地虚脱了，像抛出所有鱼籽的母鱼，懒洋洋倦怠不堪。只剩下虫子在沙哑着嗓子孤独的叫唤。

    院里满是玉米棒子。平房上，水泥地上，都堆满了玉米棒子。

    吃过午饭，我们围坐着剥玉米皮。刺刺拉拉，如扯破布。寒酸的外衣被一层层剥去，玉米成熟的身体显露出来，略显嫩黄，带着出阁女儿的羞涩，带着鲜亮的水气。嫩黄晶莹，这是玉米刚出阁的色泽。

    剥皮后，棒子里寄生的虫子纷纷爬出来，引得鸡鸭们来争夺。

剥净皮，摊开来暴晒。秋老虎扑来，吸潮透干。人们喜欢秋天的阳光，一个太阳，两个太阳，玉米棒子的水分渐渐蒸干，体积渐渐缩小，颜色渐渐深厚。嫩黄变成橙黄，纯粹亮丽，直刺人眼。

    父亲站在平房上翻晒玉米棒子，手里的木锹呼噜呼噜，棒子愉快的滚动。黄灿灿的一个个圆柱体，骨碌碌像落草的娃娃们。

    父亲的动作几十年如一日，今年略显迟钝了。父亲的眼眯着，弯下有病的腰，探着布满老茧的手，细心去捡拾棒子里夹杂的干皮。

    一季麦子，一季玉米，生活周而复始，地种熟了，父亲却老了。站在秋阳里的父亲顶着一个破草帽，披一身金黄，像个披袈裟的苦行僧。

    落了一场雨，麦子播下，没耽误一点工夫。

    真是风调雨顺，我们这儿是块宝地，真是风调雨顺！父亲感慨道。

    空闲下来，玉米也干透了。父亲借来玉米脱粒机，我们全家齐上阵。随着轰隆隆的机器转动，玉米粒像滚滚金沙倾泻下来。村里有好几家在脱玉米。声音大得惊飞了树上的麻雀。

一个下午，六亩玉米被我们打下来了。

    机器就是快，现在种地省了大半的气力。父亲感叹道。

    是啊，是啊。母亲附和着。以前三秋，我们要忙整个月。

    是啊，人应该感激机器。

    脱粒机的确节省了人力，可也减损了人和玉米之间的不少情感。我还是怀念那些手工搓玉米的日子。秋后农闲，凑着月光，听着评书，一家人围着玉米堆搓玉米。棒子早干透了，冲几道沟，两个手掌来回搓弄，玉米啪啪崩落在柳条筐里。一段评书完了，一个柳条筐也满了。那种丰收的喜悦感是机器代替不了的。

    带手温的玉米，沾了人气，颜色更温润些。

    剔去玉米芯，扬簸干净。摊开来曝在日头里，璀璨耀眼。玉米粒的形状，最像牙齿，不管是马牙人牙，都极像。这叫我顿悟到，玉米黄，大概是牙齿啃啮太阳涂染的色彩。是大地和太阳蒸馏后提纯的色彩，如菊花黄，如田黄石。

    干透了，拾掇干净了。每家的玉米就要归仓上垛。一个个蛇皮口袋装实了紧紧扎住口，摞在一起，像一个个大冬瓜。再放上耗子药，防备耗子糟蹋粮食。然后留意的就是玉米的价钱，决定卖还是留。

    河边那块地不好，减些产量，明年多种些。过几天卖了，给你凑点钱，添件家当吧。父亲瞧瞧粮垛对我说。

    你自己留着花吧，我有工资。

    人老了，花什么钱。够喝酒抽烟的就行。

   烟少吸。

   戒不掉了。

   那就不戒了吧，少用些。

   嗯。父亲老了，变得很听我的话。

    玉米黄，父亲的色彩。玉米黄，是岁月浸润风霜磨砺的黄。

一直以来，我老为玉米鸣不平，因为玉米一直被当做粗粮杂粮存在。北方人更青睐小麦，小麦也算黄色，可轧出的面粉是白色的，人们喜欢白色。玉米黄的纯粹，轧出的面粉依旧是黄，蒸出的馒头窝窝也是黄。人们就贱视它了。在小麦歉收的年月，玉米是小麦的替代品。在小麦丰收的年月，是偶尔改改口味的杂粮。正像黄皮肤的国人拼命美容，羡慕西洋人的白而厌弃祖先留下的黄。

    我始终挚爱玉米的黄，还有玉米的茁壮。

    初冬，田野的风依旧慢慢徘徊。

    玉米的喧嚣谢幕后，大地一片麦绿，。

    几处燃玉米秸秆的野火升起来，青烟淡淡的，带着清香。

    又快到年尾了。