董补民律师网

穿过玉米林

穿过玉米林

    突然就想起了家乡的那一片玉米林；这种记忆总是不期而至，袭在我心灵那柔软的触角上。这些日子来，街上突然同时地出现了许多卖玉米棒的摊档，仿佛它们原本就都藏在了大街的地下，这一下子却都从地下钻出来了。烧着熊熊的碳炉，铝锅里煮着带壳的玉米棒，热气缭绕清香弥漫。几块钱买一根抓在手上，有人就边走边当街吃了起来，那种毫无顾忌不避遮掩，看上去是那么幸福。

    而家乡的玉米林，如果我没有记错，此刻也许才刚挂缨吧？在我的印象中，家乡的玉米林总是长得那么慢，那么慢。我看得出它们什么时候钻出了第一根芽，什么时候长出了第一片叶子；它们生长的历程，我能够分得出一个一个的阶段来。然而有时候，我却又感觉到它们长得那么迅速，仿佛在你毫无防备的时候，玉米花就爬上了顶，玉米籽就结出了壳；走近去一比试，它们早已经高出我的个头了。也就是在那个时候，放眼看去，从屋前到屋后，从山脚到山坡，漫山遍野到处都是，玉米林一大片连着一大片，实在也是山里的一大景观。

    每年刚过了春节，家乡的人们就马上忙碌起来了。那时候一切都洋溢着清新的气息，天地都变得空阔起来，人们牵出闲了一冬的牛，挂上修整好的犁具，吆喝一声就开始翻地。犁铧所到的地方，翻起一轮轮的新鲜的泥土，又滚落在雪白的犁铧旁边，总是给我一种浮想联翩的美感。然后，是一系列的挖坑、下肥、点种、盖土。记得那时候我还小，可是也不肯偷懒，一直缠着母亲要到地里去。于是母亲就给我安排了最简单的“点种”，我提着装满了玉米种子的小篮，沿着母亲事先挖好的土坑的边缘走，每经过一个土坑就撒一把种子。那时候我总是很得意于这样一项美妙的工作，想象着自己这手中的一把种子，就是往后的一片玉米林，真是有些不可思议的神圣。然而我又总是患得患失，总牢记着母亲“每个坑点七、八颗种子”的嘱托，相信这一句话中肯定是隐含着了某种天然的不能违抗的道理，每撒一个坑就要停下来仔细地数一数，往往就要把多点的种子捡起来，因此就慢吞吞得不可救药，要被母亲一翻批评。

然后，一场春雨一夜春风，不知不觉之间，那些潜伏着的无数的生命，就钻出春泥的被子苏醒过来了。绿油油亮晶晶的铺满了整个大地，洗涤人的眼睛，也洗涤人的心情。那时候，我看着它们还娇弱幼小的身躯，总是有些替它们战战兢兢。然而，它们却告别了一个个的黑夜，又迎着新一天的太阳长了起来，而且越来越茁壮茂密，我就惊叹于生命的倔强。母亲也照例忙碌起来了，刮草、选苗、松土、施肥、垒窝，一样一样都不能马虎。我也照例跟着去，虽然母亲因为怕我踩着玉米苗，不准我靠近去，但我坐在地头，心里却一遍遍地默念着，就象那个“拔苗助长”的人，总希望玉米苗立刻就长高长大。

    等到玉米树长得齐腰高了，就是阳春三月了，和熙的太阳照着大地，玉米树也吸足了阳光雨露狠劲地生长，就象渴望成长的小孩子们。每当春风吹过，玉米树轻摇着青春的腰肢，集体跳起了舞蹈，一层一层的绿浪涌过去，由远而近，又由近而远，直到山的拐弯处，消失在山的背面。那时候我就会和小伙伴们来到玉米林的小路上，一边放着风筝一边奔跑；天是蓝的，地是绿的，我们就置身其间。看着远处劳动的人们，就仿佛掩映在绿色的海洋里；而他们从远处来看我们，我们也是掩映在绿海里的吧？如果能有那样一叶小舟，踏着绿浪的浪尖，撑着驶到绿海的深处，那该是多么美妙的啊。是的，肆无忌惮的想象就是我们的小舟，在那偏僻的大山里面，我们没有公园可去，可是我们有玉米林；我们的公园，在广袤的生机勃发的大自然里。

到了阳光更灿烂的五月，米黄色的玉米花屹立在玉米树的枝头，玉米棒吐出了浅白色的缨须，玉米林已经可以把任何一个走进去的大人淹没了。那个时候，新一轮的劳动又要开始了，除了继续刮草、施肥外，还需要防范老鼠。玉米林里的老鼠是非常猖獗的，人们辛辛苦苦象孩子一般抚养起来的玉米树，刚结的玉米籽还没有饱满，老鼠们就先尝了鲜了；可是它们又那样的鬼祟，总在夜幕的掩饰下下手；人们往往是在第二天早上去检查，才发现啃落了一地的残渣，而那时候老鼠们可能正在洞里讨论昨天晚上的美餐呢，因此要气得人们暴跳。老鼠和人抢粮食，这是山里的人们必须承受的一场战斗。后来，人们想出了一些对付老鼠的办法，或者把一些番薯涂了药扔到地里，或者直接就在玉米棒上涂药，或者是隔三岔五地到玉米林里喷农药。虽然不能使老鼠绝迹，但算是在一定程度上压制着老鼠，尽可能地把损失降到了最低。然而，这场人和老鼠的战斗，远远还没有结束，一直到玉米收仓了，老鼠又大量地从地里涌回到村落里。而山里的人们，就是在一年一年，一代一代地和老鼠的战斗中，不停脚步地繁衍生息着的。

当玉米棒的缨须从浅白色变成深紫色，玉米籽就成熟了。那个时候，太阳光也开始变得猛烈起来，玉米树的叶子长成了深绿色，它们象舌头一般伸得长长的，彼此挨挨挤挤，仿佛走过了万水千山得以重逢的情侣，相互拥抱着接吻。暴露在地表上的根系，那样旺盛发达，预示着玉米林人生的颠峰——中年时期——已经来临。每年到了那个时候，人们就要到田地里采摘一些新结的稻穗和玉米棒回来，煮熟了摆上神台，烧着鞭炮拜祭谷神。既是感谢过去一年谷神的眷顾，也是祈求来年风调雨顺。山里的人们，希望的不就是这样么？而到了那个时候，最兴奋的要算是孩子们了。每天去放牛的时候，顺便就掰一根玉米棒，到了山上，或河边，或草地，就捡柴枝烧起一堆火，就带壳把玉米棒塞到火堆里烘烤。看着玉米棒的包壳一层一层地发焦，听着玉米棒的包壳燃烧时发出的“哔哔啵啵”的清脆响声，一边注意着牛们散落在山涧河畔埋头吃草，那真是一种比做神仙还赏心的美事。等到火势褪了下去，把玉米棒从灰烬里拿出来，剥去剩下的包壳，终于就露出了金黄饱满的玉米籽，一股清醇馥郁的玉米香气就扑鼻而来。捏一颗在手，扔进嘴里，满齿流香。凭山高俯，隔河远眺，真有一种无边的骄傲，洋溢在心头。

进入了八月初，太阳便毒起来了，炎热的盛夏酷暑真正地来了。然而这个季节，却是山里的人们最忙的时候，挖番薯收稻谷拔花生，一项一项都紧逼人而来，稍微慢那么一点，就要落在后头了。玉米树经受着毒辣的太阳，头顶的玉米花已经焦干，叶子也从边缘开始往中心焦黄，玉米棒上的缨须已经变成深褐色，包壳变成枯焦的白色，采摘玉米的时节已经到了。无论大人小孩老人，全都出动了；人们顶着酷日，走进玉米林里掰玉米棒，一行一行地走过，惟恐遗留了一棵。叶子划过人的手臂和脸上，刻下一道道的血痕，再被太阳暴晒，汗水浸淫，那种痛在心里的滋味，只有山里的人们才知道；而那种因为收获而得的喜悦，也只有山里的人们才知道。然后，玉米棒采摘了回家，还要脱粒、晾晒、翻扬，同时就要选出颗粒饱满的做为种子，以备来年了。然后，就是存放玉米。看着粮食入了仓，人们一直绷紧的心情才终于可以放松了。

在家乡里，每天早上起床，家家户户都会熬一锅玉米粥，这就是白天里人们的饭食了；那时候是只有到了晚上，才能煮上一顿米饭的。要熬出一锅美味的玉米粥，也不是那么容易的。首先是拿玉米到加工厂里辗粉；在还没有加工厂的时候，人们用的是石磨。磨粉就已经是很讲究的，不能磨得太细，也不能磨得太粗；磨得太细就成了糊，磨得太粗就不粘水。当然，这还需要根据每个人的口味来搭配调整，通常就会分别磨出一些粗粒和一些细粉，然后按大致比例搅和在一起。要熬粥的时候，先用冷水把玉米粉搅拌开来；玉米粉见了水容易结成颗粒，必须用筷子下劲把颗粒打散。然后，就把搅拌好的玉米粉倒在锅里烧开的水中。然后，必须加大火势，而且还要用勺子不停地搅拌，不然玉米糊很容易胶底。特别要注意玉米粥快要烧开的时候，因为那时候会膨胀出很多的泡沫，一不小心就能满出来。当玉米粥烧开了，搅拌就可以停止下来了。然后，一直保持着沸腾的状态。要煮出美味的玉米粥，至少还要坚持熬两个钟头左右，时间太少当中的粗粒还不会爆开来，而只有爆开来了的玉米粥才算好吃。当然，上盆之前，还要在正沸腾的粥里浇一些碱水，以消去玉米的那种非常细微的辣味。吃的时候，可以放糖，可以放盐，也可以什么都不放；家乡里的人是喜欢放盐的。最妙的是伴着些小菜吃，比如：豆腐乳、腌菜、萝卜丝、芋头丝等。而通常来说，把玉米粥先搁放一段时间，等到有了些馊味的时候，更加妙不可言，当然馊味不能太重，太重就是变质了，这个道理，也许是跟臭豆腐的“臭”相类似的吧。我就觉得，喝一碗玉米粥，那是比朱元璋少年时的那个“翡翠白玉汤”更要美妙的。后来我就看到有些书介绍说，吃玉米粥能够舒活血气。我就恍然大悟，怪不得家乡里的女孩子们，脸色总是红扑扑的。那不是高原上的那种腥红，而是一种很健康很均匀的粉红；那样的粉红浸染在女孩子的脸上，是更加显得淳朴、水灵的。

    秋天很快又来了，依然留在地里的玉米树，经过一个夏天太阳的暴晒，更加枯焦，变成了一种浅褐色。秋风吹起来了，整个玉米林发出沙沙沙的响声，象一个饱经风霜的男人坐在村子头吹笛。孩子们则有了新的玩意，有人就把玉米树上遗留的缨须采来，当作胡子贴在脸上；有人则整杆玉米树地折来，当成是儿童团员站岗时握在手上的红缨枪；或者把玉米树上的头尾叶子去掉，当成是孙悟空的金箍捧，一招一式地你来我往比起武来；也有人拿小刀割出一段段杆秫，组装成小水车，拿到河边去冲浪。这个时候，我更喜欢的是到玉米林去游荡。尤其是傍晚的时候，秋天的落日映出了满天红霞，映照在整个玉米林上，有一种神圣的光，萧飒中不觉又有些凄美。那时候，我总是一个人，在玉米林里踽踽独行，直到深处。春天的一把种子，长成了一片玉米林；采摘了玉米，又是明年的种子，可以重新播种。这种反复的轮回，在我幼小而敏感的心灵里，投下了巨大的影子，我总觉得这里面一定是包含着什么秘密的。这种状况，一直到玉米树被砍掉了，挑回家去当柴禾烧掉，整片大地变得光秃秃地一狼籍，冬天又来了，寒风呼啸着刮过，人们都躲进了屋子里，烤起了火堆，轻易不敢出门来，我才结束了在玉米林里的行走。可是，我心中的疑问，却一年累积一年。

    后来，我渐渐长大，离开了家乡，到了县城去念书。然后，是出来工作，离开玉米林是越来越远了。然而童年的那一片玉米林，却时刻地侵入梦中来。曾经听有人说，一个人的童年，会沉淀在生命的底层，就如煤矿沉淀在大地下面一样；一个写作者的一生，其实都是在挖掘童年沉淀下来的“煤矿”。我想，家乡的那一片玉米林，特别是秋天里踽踽独行的那一片玉米林，一定就是我童年沉淀下来的煤矿。如果说往后我能有什么作为，都是因为了那一片玉米林。童年里玉米林中的那个疑问，我至今没有找到答案。生活在我的面前，还是没有打开它巨大的箱子盖，我看不见里面的秘密。然而我又是多么想看见啊；于是，我从家乡的玉米林穿行而过，又必须继续地走进那片玉米林……

    那天，有幸上酒店去吃饭。餐后，朋友叫了玉米粥。我当时真是惊喜交集，很久都没有吃到玉米粥了，想不到会在酒店里吃到。以我的孤陋寡闻，竟然还不知道玉米粥也上了酒店的餐牌。我记得当年，家乡的人们是多么羡慕城里人，总希望能够一天三顿都吃上米饭。到了现在，家乡里这个简单得寒仓的目标已经实现好些年了；人们如果愿意，可以一年到头都煮米饭。可是，白天的时候，家家户户还是会熬一锅玉米粥，吃玉米粥的习惯并没有改变，而是延续了下来了。但也许，这并不仅仅是习惯吧，或者还有更深层的因缘。而一直居住在大山里的母亲，也许至今还不会想到，乡下人的玉米粥也登上酒店的大雅之堂了。服务员端了上来，小小的一碗，就是三块钱。要是母亲当时在场，她一定会很心痛的。我接过一碗，呷一口，只觉得寡淡，根本就没有家乡的玉米粥那股清香。朋友吃了一碗，还继续要，我却连一碗都再吃不下去了。家乡的那一片玉米林，就是在那个时候，突然地就浮上脑海来了。