董补民律师网

麦熟的日子

麦熟的日子

侄子来看我，问他家里的麦子熟了没有，他回答得轻描淡写：“熟了。”在我心里，“熟了”这两个字沉甸甸的。家里只有大哥，一直腰不美（腰疼），割麦、担麦、碾麦，行吗？侄子知道我在想什么，说：“家里只剩一亩地了，都在平处，联合收割机，直接收获麦粒，种也播种机。”闻言，我如释重负，虽然大哥肯定还要辛苦，但总算是比想象的要好吧!

侄子去后，我突然陷入了记忆的漩涡之中。少时，春风吹绿原野的时候，滚滚麦浪扑眼而来，我还不能欣赏那种诗意里释放的美感，却被激活了胃里的馋虫，想入非非而不能自已。麦扬花了，豌豆花也开了，且一天天吐出豆苞，我开始想象那满地鼓胀而嫩的豆角，心里开始盘算策划了。母亲给我贴身的衣服上缝制了一个大兜兜，说护肚子，我却乐得用它装豆角。所有庄稼地都是集体的，摘豆角不能理直气壮，更不能明目张胆，田间地头都有人巡逻。我鼓动了母亲去舅家，目的之一便是惦记舅家村子的豆角。通向舅家村子的乡间小路，蜿蜒曲折于麦野之中，麦高过顶，孩子钻进去就无影无踪了。半路上，我必溜进麦地里去，麦里套种了豌豆角。一边吃，一边摘，兜兜里装满了，立即猫一样蹿出麦地，撒腿追赶母亲。时常会碰见看麦人，我妈让我叫舅，我就嘴乖：“舅！”叫得格外甘甜。外甥入乡随俗，舅家一村与母亲平辈的男子，都得叫舅。一声舅，立即解除了看麦人的警惕，他瞄了一眼我鼓满的兜兜，笑，背了手走开。直到上学，我就是这样“偷”豆角的，当然母亲说过，这不算“偷”，算小外甥不懂事。哈哈哈……

上学后，老师明确告诫学生，凡是集体的东西，伸手拿了，据为己有，那就是“偷”。“学雷锋，见行动”，“偷”是不可想象的。可是，“广阔天地，大有作为”。故乡的麦地不但“广阔”，而且高低起伏。上学的路不是沿沟，就是顺坡，依附了地势，方便神出鬼没。豌豆角明晃晃长了一地、一坡、一沟，伸手就可摘食，那种诱惑是不可抗拒的，也是阻挡不住的。童心默契，不约而同地化整为零，钻进麦地里大嚼；又不约而同地化零为整，回归路上，若无其事一般。“贪婪者”会给口袋里塞一些豆角，“愚蠢者”还会把豆角装进书包里。遇见看麦人，“心里有鬼”的先慌张，引起怀疑，一查一个准。谁被查谁倒霉，一般不会受株连，但也有例外，结果只能是死不认账，队长无奈，老师更无奈，集体挨一通批评，下不为例。当然，只要诱惑存在，“下不为例”只能是说说而已。在师生之间，永远有“下不为例”。不能怪孩子，只能怪饥饿。其实被逮住，所谓惩罚也就是被骂，或者被拧耳朵。那个年月，好像孩子永远都有食欲。麦子快熟的时候，一些孩子管不住手，顺手掐一个麦穗，在手心揉碎，然后吹壳，剩下嫩肥的麦粒，一口吞，这样咀嚼才有滋有味。

眼看麦地要开镰了，学校放假两周，让孩子帮助生产队拾麦。队长把娃们召集起来，宣布成立红小兵拾麦队，指定队长、副队长，当然少不了一通训话。我当过副队长、队长。每天跟大人一起上工、收工，每个娃拾的麦子排队，等候队长过秤，副队长记账，将来按照分量定工分，划入各家各户名下。每天天不亮，就支其耳朵，听上工铃响，听队长号令，拾麦的田地由队长指定。一般是大人收割搬运后，娃们开进去，列队拾遗。每个人都有笼或者背篓，会拾且勤快的会拾很多，笨且懒的可能连笼都拾不满。照例，拾最多者，生产队长会表扬，但也就表扬而已。

红小兵拾麦队兼宣传队，每天两人一组，扛红旗，拿话筒，跟在生产队长屁股后。将红旗插在显眼处，让红旗迎风招展；寻凉快通风的树荫下，嘴对了话筒，话筒对了群众，喊毛主席语录。可以重复，但须往收割上靠。既然是战天斗地，鼓舞士气的语录也很适宜。实际上，只要是《毛主席语录》本上有的，照着念也不会有人较真，谁敢质疑毛主席的话呢？我一肚子的毛主席语录，就是那时记下的。与收割有关的，我记得：“每年一定要把收割、保管、吃用三件事，抓得很紧很紧。”现在想来，在那个年代，这句话还是管用的，起码给农民提个醒，交个底儿：那三件事系关国计民生，不抓紧，就可能吃亏，民以食为天嘛！

红小兵拾麦队还兼巡逻队。晚上吃喝后，三人一组，手拿红缨枪，去大场、麦田巡逻。第一晚上，生产队长照例要讲话。他先念毛主席语录：“阶级斗争一抓就灵。”然后，队长借题发挥，说虎口夺食的当口，阶级敌人贼心不死，一定会背后破坏，所以必须“提高警惕，保卫祖国”，云云。队长还喜欢说：“要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计。”也不知道他是说给我们听的，还是说给敌人听的，总之我们要“团结”吧，因为“团结才有力量”，才会“团结起来，去争取更大的胜利”。我记得一晚，满天星斗，没有月亮。我们仨扛着红缨枪，真个雄赳赳，气昂昂，翻过一个梁，好像跨过了鸭绿江，自豪是肯定的。我怕遇见阶级敌人，却又盼遇见阶级敌人。怕是本能吧，毕竟我们是孩子；盼是好奇吧，阶级敌人到底是什么样儿呢？当然，未闻过谁逮住或发现过一个破坏三夏大忙的阶级敌人。

我还兼过红小兵宣传员。那时候学生下乡，老师也下乡，一般都各回各队。公办老师比民办老师优越，全留大队办墙报、油印报，叫三夏战斗报。我的作文上过墙报、油印报。我上五年级的时候，被老师指定为战斗报成员，参与编报。我很上心，自己准备了一沓子白纸，抄写报纸上的诗歌、格言或毛主席语录，编排后送给老师审阅，老师修改后油印。当那一期油印报纸到我手里的时候，我真是怀揣了小鹿，激动、愉快了多天，走路都趾高气扬了。

三夏大忙，那个忙是难以想象的。那时候我还是小孩，只局限于耳闻目睹，并没有多少亲身体验。男劳力、女劳力，老人、孩子，没有一个闲的，有工作的也回生产队帮忙。夏日天亮得早，社员（男女劳力统称人民公社社员）下地列队收割的时候，东边山顶上的天空只露着曙色，离太阳出来还早着呢。这是收割最佳的时间，凉快，浑身有劲。当太阳冉冉升起的时候，收割后的麦田上已撂倒了大片的麦堆子，有人在专门捆扎，麦堆子又变成麦个子了。平地上有架子车来拉，有独轮车来推，沟坡地有人来担、来背。饭时（十点吧）妇女先回家做饭，个个脊背上背着麦个子；男人回家，都个个担着麦个子。燃面（过水的凉面条）、锅盔、蒸馍都是新麦做的，尽饱咥，咥饱了往地里紧赶慢赶，队长的骂犹不绝于耳。晌午端口，烈日炎炎如火，俗话说日毒，农民只能戴个草帽，顶着烈焰的烤炙，弯腰，手里的镰刀不敢停，因为一个撵着一个，不能也不敢有喘息的时机，慢了后边会催，还会骂，队长看见了肯定满嘴脏话。不受话，就只有挣命了。一绺儿下来，有人直不起腰了，那也得直，没人理解你，听你废话，趴下了还有人骂是装的。晌午后不歇晌，吃后继续干，一直干到天黑下来。喝完汤（晚饭，吃馍喝汤）去大场，麦个子需要山一样摞起来，苫了防雨。这一天下来，身上不蜕皮那才怪了，每个人的脚手都被麦茬字划出血口，留下一道道血印。睡一个囫囵觉，还未醒，上工铃响了。如果天气晴好，都先去摊场（晒麦子），摊完再去收割。妇女回家做饭前后，得去翻场（翻麦子）。日落前碾场，喝汤后扬场，明日又晒场（晒麦粒儿），晚上就可以吃新麦了。

收麦时节怕晴又怕雨。有老农幽默：“老天爷的脸色难看得很！”话里有话，不完全是气话，也没有怪老天爷的意思。所谓虎口夺食，不经历三夏大忙，不能想象。麦熟盼晴，晴好才好收割；怕晴，连续多日暴晒，地里的麦子不等收割，粒儿就暴落了。最好是天上有云，遮住那毒日，起码人能好受些，怪在有云就得防备有雨。故乡人常说：“呼雷白雨下三场。”呼雷白雨就是雷阵雨。晌午，南山顶上白云如莲花，那云似乎雷打不动，但真有雷声了，那云就变黑，膨胀，翻滚，瞬间如海浪波涛在天上汹涌。这时候，地里割倒的麦子没有运回场上，场里的麦子没有顾上堆积苫蔽，摊了一场的麦子没顾上碾打，那就“哈咧”（陕西方言：坏了）。一些年轻农民不知深浅，光顾了嘴上幽默：“哈完完的咧！”上了年纪的农民也骂，不知是骂天，还是骂说怪话的后生。雷阵雨还罢了，若是变成连阴雨，那才真叫“哈咧”，因为麦粒儿该在地里长芽了，碾了没晒的又该捂霉了。

说公道话，集体时代，磨洋工现象应该说有，但多数农民还是肯出力的，譬如三夏大忙，罕见有身上不脱了一层皮的。三夏，忙也就罢了，还“大”，那是名副其实的“战天斗地”呀！社员除了忙集体的，还得忙自留地，常常是出了一天工，回家咥俩馍，就奔自留地了，说他们披星戴月真不是夸张。拾麦队的红小兵也不能闲着，得帮大人割麦，或者往回背麦个子。一次，黄昏的路上，一架子车的麦个子高摞，危危乎像山欲倒般缓缓移动，父亲驾辕，儿子帮拉，绳子勒在嫩肩上。父亲呼哧说：“娃呀，要想不吃这苦，你得给咱好好学呀！我娃上了大学，就不受这份罪了。”想一想，三夏大忙，可不就是活受罪么？我离开农村后，有一年忙罢，妹妹见到我，说村里某某某坐半路上哭，因为腰腿疼病犯了，整个人起不了身，更别说担百拾斤的麦了。他与我同龄，我“唉——”了一声。

时代真是进步了，至少农民不再熬煎“三夏大忙”了，我记忆里的情景也渐行渐远了，但愿更远。有了联合收割机，一村的麦子不够半天收割。嗨，这还算不得翻天覆地吗？