董补民律师网

过年盘点

过年盘点

过了正月十五，这个年总算过完了。窗外依旧阴霾，预报雨雪，未见云情雨意。人闲了胡思乱想，此时此刻我就想：这个年究竟是个啥东西？说来就来了，说走就走了，不能说来无影，去无踪，终究是看不见，摸不着。年年来去，周而复始。人都说年过得越来越没有意思了，可年该怎样过才有意思呢？我是茫然，释然，复茫然。

过元旦的时候，周围人就议论年了。媒体也跟进，开始有了年的相关信息，车站、机场开始积极筹备一年一度的春运了。我在老同学群里获悉，一些外地的老同学已经坐不住了，盼着过年回故乡，回母校，与老同学叙阔别之情。我常收到新年短信，祝我“马年快乐”。我知是群发，苦笑又觉好笑，很多人把农历马年与阳历新年混为一谈了。与此同时，网上不时地有“马”蹦出来，“马”成了网媒热词，也成了商机，各种“马”的商品层出不穷。万马奔腾，扑面而来，人谁都躲不过了，心里都有了“年”的盘算。

我是过来人，对年的感觉是越来越淡了，起码是不盼了，但并不能逍遥“年”外，无动于衷。见人，人问：“年怎么过？”我以反问作答：“能怎么过？”人不需要答，是无话找年话，所以继续问：“你打算在哪儿过年？”我继续以反问搪塞：“你呢？”接着是不依不饶地追问：孩子是否回家过年，是否带女朋友，等等，总是和“年”扯在一起。就我内心而言，我不在乎年，在乎霾去雪来。一冬不下雪，这还叫冬吗？雪不降瑞，霾便盘桓。年来，便是春来，所以叫春节。年日益逼近，倒是给了我瑞雪兆丰年的期冀：过年总得下雪吧？我不免俗，早早为自家拟了春联：“马到门首送祥瑞，雪降年关祈丰收。”谢天谢地，马年除夕、春节虽然晴空干冷，但正月初五恰巧立春，当晚春雨，次日春雪，总算是如愿以偿了。

马年除夕不放假，难免有人骂。去年、前年放假，也有人骂，悠悠众口，难以调味，就让骂吧。也有专家站出来圆场，说是除夕不放假，等于多放了一天假。事实上也如此，腊月二十三俗称小年，过了这一天，人心就不在工作上了，一些单位开始团拜，默许不上班了。今年不同往年，政府执行比较严些，我的一位同学在政府上班，三十下午5点还在开会。不过他说，上午已人去楼空，他是领导，得坚守岗位。社会是个多米诺骨牌，只要一个牌倒了，后边的就立不住了。只要一些单位放假，那些不放假的单位就只能唱“空城计”了。如果单位领导不“通情达理”，背后肯定挨骂。除夕春晚，也挨骂，这是惯例，已无悬念。把春晚整成除夕，或者说把除夕整成春晚，真令人长吁短叹。叹息之余，又不能不理解万岁。我只不解者，空气污染已爆表了，一些人放炮如旧，乐此不疲。门窗严闭，火药味依然刺鼻。第二天早上出门，楼前空地上落一层炮屑。天不下白却下红，喜庆吗？吉祥吗？除了皱眉，摇头，只有一声“唉——”了。从省城开车回到县城，与父亲、妹子团圆，没赶上吃年夜饭，却吃上年夜饺子了。县城放炮，甚于省城，室外空气更难闻。与县城两位老同学联系，一个说进省城了，一个说去乡下了。就联想到钱锺书的《围城》，自己噗嗤笑了。外甥问我笑啥呢，我说笑咱人呢！外甥不解：“人有啥可笑的？”是呀，人有啥可笑的？因为要去给舅拜年，去了一家超市，年货不可谓丰富，但总觉那过度包装的礼品盒刺目更刺心。不得不买，拜年没有空手的，这又是人的无奈了。一个转身，竟有人背后叫我的小名，惊讶回头，哈哈，高中老同学。33年没见面，却在老同学群里经常见，所以一眼就认出来了。热情握手，却没有时间寒暄，他进超市应该与我有着一样的使命，何况我得赶快返回省城呢！

除夕不放假，便派儿子去看望外爷、外婆，虽然同居一城，走动殷勤，但这不算数的，过年还得“出门（走亲戚）”，所以初二就倾巢出动，去岳父母家“出门”。我仨妻妹，俩移民了，过年只能与父母视频，彼此看得见容颜，听得见声音，却不能尽天伦之乐，只有年年遗憾了。岳父母的最乐是打牌，麻将桌上人手足够，我便乐得清闲，打开手机处理短信。除夕到初一，短信数百条，百分之九十九群发，雷同，十句废话加一句问候，人情投机如此，也只有“唉——”了。回复了几条有意思、有交情的，算是礼尚往来吧！

空气不好，初三、初四懒得跑了。年年初五，我在家待客，客先是妹子、小姨子，后来又多了外甥、侄女。来也热闹，但也折腾，把个礼物搬来搬去。晚辈未必乐意来，不来又顾忌，与其这样，不如我自己发话吧：以后不“形式主义”了，想来了来，想聚了聚，不必“例行公事”了。偏今年特殊，儿子从上海回来，订了初五的车票，俩妹送行，也就聚会“如仪”了。往年人多，常去饭店包席，并不如意，自家妹妹，不讲究了，在家凑合，图个热闹。十几口人围坐，真有了过年的氛围。等人去屋空，想起“天下没有不散的宴席”，心也空了。

正月初六，是高中老同学约定聚会的日子，地点在县城，AA制。下雪了，一冬的雾霾祛除有望了，心里禁不住如莲的喜悦。原以为雪会吓阻很多同学与会，不想预计40人，却来了70人。当年走出校门的时候，都是少男少女，如今握手时不要说“朱颜已改”，一些人已抱孙子了。不感慨是不行的，与会的老同学大多是第一次握手，如果再不聚会，恐怕连这个“第一次”也不能够了。与其说握手言欢，毋宁说“执手相看泪眼”，总算是觉悟“人生如梦”了。年这样过一回，弥足珍贵，当然足可回味，尤其对过来人来说，只有年能启动游子乡思，归去来兮，快哉！快哉！

初七仍然小雪，但空气综合指数显示污染严重，便在家读书、写作。初八去上班，办公楼无暖气，通知说热流量不够，打电话问，却说设备故障。年年上班前几天都这样，怪！虽然不暖和，但得等领导来握手。年年握手，真有过了一年的感觉。一些单位，与领导握手等于上班，前边握手，后边发钱，说是暖心钱，也是收心钱。一些单位，与领导握手后继续拜年，或者该干嘛干嘛去，不会考勤。与一位朋友通电话，他坦率，说春节后一直窝在家里等礼品，上班后该把礼品送出去，留在家里没用。我表扬他：“真会算计呀！”他说这叫合理利用，物尽其用；我说这叫己所不欲，却施于人。两人都在电话里哈哈大笑。

正月十五以前，虽然民间还在过年，但走亲戚的明显少了，车站、机场的人又渐渐增多了，大街小巷的人也渐多，一些临街的铺子也开张了，当然生意清淡。到了晚上，红灯笼还在闪烁，虽然寂寞，却也喜庆祥和。正月初十，我曾去一家生态海鲜城，感叹那里的温暖如春与绿意盎然，食客不是很多，但生意照做。问知，这儿从除夕到现在，一直营业，只能说比往年冷清些。中国人过年已经突破传统习俗了，越来越多的人把春节等同了国庆黄金周，漂洋过海去旅游。对他们来说，春节只是符号，或者只是一次不长不短的休假。大年初一，我的一位同事跟着旅行团去了越南，去感受异国他乡的风情、风光了；我的一位老同学则与老公开车去云贵川，一路的乐趣已非传统的春节所能感受了。不管怎样，他们也算“过年”吧！

终于正月十五了，这一日叫元宵节。闹（吃）元宵，耍社火，搞灯会，中国春节恐怕就数元宵节最热火，最热闹，最热情，民间无论老少，参与的积极性都很高。古城西安，也是年年各处灯会，俱人山人海。我早年看过莲湖灯会、南城墙灯会，如今已没有那个冲动了。所谓灯会，其实是人会，人挤人，我不喜欢。元宵节应该赏月，但月在哪里？即使晴空，月也昏蒙；高楼林立，何处可赏月呢？云霾不散，冷风凛冽，这样的灯会，不去也罢。

巧了，今年的这日，阳历2月14日，又是西方人的情人节。有人说，元宵节是中国人的“情人节”，并以宋代文豪欧阳修的《生查子》为证：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”我读此词，却生感伤。欧阳修词里描写的是爱情悲剧，而非喜剧。男女恋爱不自由，即使“人约黄昏后”，也注定要“泪湿春衫袖”，那不是悲剧吗？其实元宵节与情人节风马牛不相及。男女偷情，要的是有机可乘，元宵节不过是“有机可乘”罢了。

对多数人来说，正月十五月满圆，年如天上月，真要画上一个圆圈了。年，真该过完了；人，真该收心了。明日复明日，年轮从头转开了。