董补民律师网

年吃,吃年

年吃,吃年

中国的特色之一是农业，农业的特色之一是庄稼，庄稼的特色之一是吃，吃的特色之一是吃不饱，吃不饱的特色之一是见面爱问：“吃了么？”中国每一个过来人只要成长于上世纪70年代以前，记忆必定格在吃上。中国人过年，过的是吃穿二字。中国有句俗话：“给嘴过年呢！”可见过年离不开嘴，也就是离不开吃。

我的家乡在蓝田横岭上。说是十里风俗不同，其实过年大同小异。我小时候盼过年，盼的是吃；多少年过去了，我梦见儿时过年，还是个吃。深秋过后，渐渐地天冷了，冬天说来就来了。天飘起了雪花，故乡人说：“天下面呢！”哈，瑞雪兆丰年嘛。低标准时代，饿是常态，不知道饿肯定是肚子有毛病了。看见一地的雪，想的就是一地的面。年关逼近，人已经准备过年了。秋收的核桃、枣儿，柜藏起来了；秋晒的柿饼子、柿疙瘩，瓮捂起来了，要捂出“霉”了才甜呢。这些吃食都是为过年预备的。生产队的猪肥了，却也不安了，因为年关是个关，离“挨刀”的日子不远了。捂了一冬的雪足够麦地滋润了，天该晴了，趁着天晴淘粮食，面要早早磨，免得年跟前扎堆儿。大人扳指头，小孩也算天天，埋怨着年咋还远呢？其实不远了，稠酒罐罐该上炕了，黄豆也该泡芽了。腊月初五吃“五豆”，腊月初八吃“腊八”，吃都和平时不一样，起码是改善伙食了。腊月二十三是小年，该吃坨坨馍了。坨坨馍是祭灶火爷，娃娃跟着沾光呢！小年来了，大年真不远了，算算，也就剩七天了。对孩子来说，这七天长呀，长呀，还得睡七个囫囵觉呢！

猪的大限到了。对故乡人来说，不杀猪，那还叫过年吗？喂肥的猪前日就只给水，不给食了，老人说净肠子。猪也怪，这时候给食也不吃，有人说停等着“挨刀”呢，也有人说专等着超生呢！我至今记得一次杀猪的场面：冰天雪地里，两个大肥猪可怜地躲在圈的窝房里不出来。饲养员走远了，不愿意听见猪嚎叫。几个精壮的小伙子跳进了猪圈，挽袖子，甩胳膊，在猪窝门口踅摸。一个猪卧着哼哼，一个猪贴墙立着嗷嗷，不肯束手就擒。一只大手揪住卧猪的尾巴，硬生生把猪倒拽出来，几只手上去，猪嚎叫挣扎，却难挣脱。圈栅栏门已洞开，被按倒的猪在劫难逃了。猪四蹄朝上被提拎着奔来，猪把式（就是杀猪的）已尖刀等候了。男女老少都围拢过来，又被队长吼远，骂：“得是也想挨刀呀？”猪已被按在长凳子上，脖颈朝下，一个大盆接血。真个白刀子进去，红刀子出来，听见闷哼，一些老太太就念佛了。去逮另一个猪，猪圈门忘关了，猪没影了，几个小伙子朝天骂：“看你能跑到天上去！”顺着雪地上的猪蹄窝追，撵得猪胡乱蹿，到底给按倒了，立即就有猪的嚎叫撕心裂肺一般刺激人的耳膜，真有人捂耳朵又捂眼睛了。一大锅水已滚开，猪被汆入水中热烫，出锅后吊起来，剃毛，开膛，下水（内脏）甩一地，大家齐动手，用雪搓洗后，再用清水冲。男女围着不走，等着分膘。猪蹄、猪头、猪下水一锅煮，围看的人又等着分一疙瘩肉打牙祭。这一天到晚村里都飘香，一年不见荤了。

家家都在磨面，家家都在劈柴，家家都在预备过年的吃货。距离过年还有三天，已有人家开始蒸馍了。因为蒸了自家的，还要蒸娘家的，村邻也有轮日互帮的。几乎是天蒙蒙亮就动火了，除了小孩，一家人齐动手，担水的担水，劈柴的劈柴，烧火的烧火，和面的和面，做馍的可以坐在热炕上，几笼馍出锅，炕就热得坐不住了。第一锅馍稀罕，垂涎了一年的孩子非吃不可，大人也要垫肚子。这一天，起码是孩子不知道饱也不知道饿了，肚子里圆鼓鼓的，跑都吃力了。蒸了一天的馍晾在大蒲篮上，过年就有指靠了。

故乡不产米，年三十午饭讲究吃调和（烩菜）米饭，一半米，一半的萝卜、红苕、粉条、干豆角，能闻见荤油香。娃都不敢咥饱，晚上的年饭才馋人呢！譬如我家，天不黑父亲就忙活煮肉了，然后是油炸面叶、豆腐干，剩下油炒菜，菜里有肉就是香。却不能动筷子，等村里人上门呢。我懂的，这是“赐年”呀。随即就有村人来家了，有手里端一盘菜的，有提一壶酒的，也有带了油炸吃货的，各有显摆，放了一席，席铺在地上，大人们蹲坐圪蹴都随地、随意儿。酒是一盅一盅地传，邻里乡情就都在酒里了；肉菜是消停地夹，肉放嘴里舍不得咽，真是别有滋味呀。小孩是不上席的，却少不了吃的，吃饱了不离开人堆，听大人谝天南海北，啥话都用耳朵逮，十里八乡的新闻都逮到耳朵里了。大人的精神大着呢，娃们熬不过，还惦记着响新年的炮，钻被窝里呼呼睡死了。女人是不入席的，也不串门，坐热炕上包疙瘩（饺子），耳朵逮着男人谑头了也笑得捶胸、揉肚子，喜悦都在脸上。

我村里有三户军属，都姓王。天亮后，队长吆喝慰问呀，男女老少聚集了村口，一面红旗在冰天雪地里平添了一村的喜庆。大家跟着红旗走，走进军属家，送一张拥军的年画，空白的墙壁专等着贴呢。我就看见去年的，前年的，甚至大前年的，年画都还在墙上。每个大人得一根纸烟，小孩得一块软糖，一簸箕枣儿、核桃儿、柿疙瘩随手捏，捏几个是几个，但不能抓，抓就犯忌了。嘿，娃娃们拥军，其实就是惦记着那稀罕的零食呢！

拥军回来，热疙瘩已等吃了。囫囵下肚，娃们急着玩呀，大人也急着“升级”（一种扑克牌游戏）呀。大年初一讲究串门，东家进，西家出，肚子饱着，偏偏家家都有吃食等着吃，顺手捏一个啥送进嘴里，才显见亲热。至少是我记忆里，过年好几天，好吃的多得很，可就是没食欲，一年到头总算是领教到饱了。饱的滋味并不比饿好受些，自己的肚子自己知道。仍盼年不要快，慢慢吃喝，慢慢消受，多好哇！偏偏天说黑就黑了，说亮就亮了，初一过完了，该过初二了。初二去舅家，吃！初三去姑家，吃！初四去姨家，还是个吃！走亲戚叫出门，出门就是把能吃的礼物送去，再用嘴吃回来。

我家乡有个讲究：初五吃闷饭（调和米饭），初七吃疙瘩。小时候，人都说我和二哥有福，说的就是口福：我生在初五，二哥生在初七。有了这个说头，我家里每年正月初五、初七，吃闷饭、疙瘩几成定例。初七一过，年气仍在，年味却淡多了。路上仍有出门的人，走的也都是远亲或者朋友。吃也比不得初六往前了。正月十五是个槛，过了十五出门就有可能吃闭门羹了。一些吃食会被预留到十五。元宵夜里，应该是最后一顿年饭了。过了十五，年尽了，人散了，该干啥就该干啥了。不过我家的年馍往往要吃到二月二，有的馍已经长出白毛了。

回忆、回味这年，不就是个吃么？一年到头，总算是没有亏待嘴！年吃，吃年，这是人的宿命。人到世间来，首先得有饭吃，所以说“民以食为天”。人难过百岁，紧吃，慢吃，能吃几个年呢？人生就像丢了个盹，眼看着就天翻地覆了。分明已今非昔比了，咋还是记忆犹新呢？年吃的习俗依旧，吃年的人生启示却被淡忘了，似乎不为吃而吃，又为吃而吃，吃已等同糟蹋粮食了。唉，不知是该欢喜，还是该叹息。年呀，不知能改不？