董补民律师网

去年今日

去年今日

　　去年今日，5月12日，恐怕今生今世也难忘怀。

　　本是个寻常的日子。依旧走环城公园。旭日依旧，风景依旧，晨练依旧。走进办公室，忙奔依旧。11点半，听见敲门，转首，是母女俩。母亲与我同龄，名叫D。女儿即将大学毕业，名叫J。邀请入座，沏茶招待。说些没边没沿的话，夹杂些没远没近的事，不知不觉，快13点了。提议：“去烤饺馆吧，商洛特色！”母女响应，说笑着走去。一直以来，这家生意红火，去迟了就没有座位。这天怪，人不很多。我说：“靠门吧，靠门空气新鲜！”就坐了靠门的桌子。

　　D说菜可口，饭也可口。J也吃得津津有味。娘儿俩满意，我自然高兴。已吃饱喝足，并不急于离去。继续说笑，说开心事。突然，感觉晃了一下。J说：“妈，你晃啥呢？”D说：“我没晃呀！”我说：“是在晃！”随即，晃得厉害起来。十多年前，诗人伊沙访我，在八楼我的办公室里谈兴正健，感觉晃起来。此后得知，是地震，3.5级，震中泾阳。有此经历，我急忙高声：“是地震！”店老板也喊：“地震了！”随即人乱，喊声一片，都急步外奔。我已出门，不见D之母女，喊，又回奔，只见她们已身在门外。大地摇动，人站立不住。D之母女丢了包，我急忙拾起。喊：“蹲下！”三人蹲下，齐刷刷蹲了一片。街对面是楼，摇摆，吓得有人哭叫。但仍有镇静者，说：“看这阵势，震级不低！”我说：“也不会很高，至少震中很远！”又有人说：“不摇了！”果然不摇了，大家都站起来，惊魂未定，都似不敢轻举妄动。

　　等了数分钟，真不摇了。街上开始有人走动，也有车穿行。周围的人已经四散，我回到饭馆，空荡荡的，找付银员结账。老板说：“给个整数！”54元，收了了50元。

　　自立新街走到青年路口，看见一堆人。原来楼上的玻璃震落，砸伤了一位路人。任何时候，人都喜欢扎堆。打120，打不通。急忙打儿子手机，也不通。我们往北大街走，青年路窄窄的，两边是楼。走的人都仰着头，怕再震一下，楼倒下来。我心里也有忧，却对D之母女俩说：“放心，不会再震了！”说了十多年前类似的经历，D之母女已镇静自若。

　　迎面走来一个女同事，脸色有点白。她说：“怕死了！怕死了！”阻住我去路。她说她正上班，楼晃起来，越晃越厉害，人都往楼梯口跑，东倒西歪，跑不动。楼梯上人挤着人，争先恐后。有两个人摔骨折了。等逃出楼了，已不震了。她已走过去了，又转过身说：“已人去楼空了，你还干啥呀？”

　　走到青年路东口，远望见出版大院立满了人，便不回去，决定送D之母女到南门。北大街上，车行依旧，惟有人行道上，来来往往的人多神色慌张，显然是受了惊吓。商店门虽然开着，却拒绝人进。进去的，也没有了笑脸相迎，只好又退出来。看来，这次地震，与十多年前那次不同。那次震后，人没有如此惊惶，当时和伊沙去吃饭，谈笑风生者居多。

　　看手机，仍无信号。相信妻、儿等都应该平安无事。忽然身后一人说：“户县有房屋倒塌！”心便吃紧，担心起了父亲、妹子一家，还有乡下的兄嫂。转过身想再打听，说话的人已不见踪影。走到南门，J说：“没想到这天是这样过的，一辈子恐怕忘不了！”目送她们上了出租车，我转过身，又往回走。阳光明媚得反常，心中就有了一种莫名其妙的感受。

　　回到出版大院，已少有人走动。出版大厦楼下，有个值班室，里边正放电视，汶川在荧屏上定格、闪烁。至此，才知道是汶川大地震了，7.8级！汶川远在川西，离西安700多公里，没有怕的道理。就决定上楼，去我的办公室。离开时，没有锁门，也没有关电脑。电梯已经正常运行，却有同事劝我回家去。我振振有词曰：“震中那么远，就是再摇一下，也没事！”坚持上到九楼，楼上已有人语，却不见人影。大厅的一壁墙裂了条长缝，这让人的心发毛。上班已没有意义，我关了电脑，锁了门，离开了大楼。

　　回家的路上，丽日高照，不像灾难已经降临。急步赶回家中，开了电视，又开了电脑，锁定汶川。那里不断地有人死亡的消息，也不断有人获救的消息。心，开始沉重起来。直到零点上床，死亡人数一直在上升。

　　为自己庆幸，为亲朋好友庆幸，为亿万同胞庆幸。为汶川祈祷，为废墟里的同胞祈祷，为赶赴灾区的所有人祈祷。与此同时，不能不悲从中来……

　　一年了。去年今日，5月12日，震后的记忆，依然那么清晰。